越岭，十天半个月都不一定能到。

父母终于拗不过，卖了一头牦牛，在路边拦车，带他去了县城。

离开家那天，妹妹扎着两个辫子，哭着追到村口，说哥哥早点回来。

他咧嘴笑，点头答应：“你放心，哥哥读完书就回来。”

“记得告诉我电视鸡是怎么回事。”

他拍拍胸脯，说等着吧，一定回来告诉你。

旺叔入学时已经十二岁了，比别人晚了好几年，他大字不识，听不懂汉语，学起来很费劲。可他一根筋，再难也没放弃，还是以“高龄”读完了小学和初中，可县城没有高中，要读高中，就要去到更远的隔壁县城。

于是家里又卖了几头牛。

等到旺叔高中毕业回来，发现家中唯一的妹妹已经嫁了人，她才十四岁，被父母嫁给了同村的人。

妹妹十五岁时就怀孕了，可孩子三个月大时在腹中夭折。

没隔几个月，她又怀上了，再度流产。

后来几年时间里，她断断续续怀孕流产，流产又怀孕，被丈夫一家指责打骂，终于在十九岁的一个春天从山头一跃而下。

那个年代，宜波乡没有电话，他无法联系家人。

在外读书，交通并不发达，他没有回过家。

乡里无人识字，他就算想写信，也无从写起。

失联好几年，等到旺叔回家时，才得知妹妹在年初就死了。他发疯了一样打上门去，对方却指责是他们家嫁了个不下蛋的母鸡过去。