夜幕渐垂，冷冽的空气裹挟着雪的清凉气息弥漫在街巷之间。微弱的路灯光洒在皑皑白雪上，折射出晶莹的光点，犹如碎钻散落一地，映照出这条狭长街道的寂静与寒意。林静雅的雪靴压在松软的雪面，细碎的声响被风吹散，脚下留下一连串浅浅的印痕，蜿蜒至那幢熟悉的楼房前。

抬眼望去，那栋老旧的建筑依旧立在街道深处，墙面因岁月侵蚀显得暗沉而斑驳，露出的砖缝里隐隐积着化不尽的残雪。锈迹斑驳的铁门在风中微微颤动，发出轻微的摩擦声，与夜的静谧相衬，透着一种无法言喻的孤寂感。

林静雅站定片刻，脚尖轻踮，将冻得微红的指尖探向门锁，拧动时发出一声清脆的响动。她推开门，一股熟悉的温热迎面而来，屋内的一切显得安静而空旷，空气中隐约弥漫着雪融化后的清冷潮气。

“爸爸，妈妈，我回来了！”她抬高声音，语气里带着一抹轻快与期待。然而，回应她的，只有墙上的钟表不紧不慢的“滴答”声。

她微微怔了一下，侧身关上门时，听见背后传来一声稚嫩的呼唤：“姐姐，怎么了？”

转头望去，林墨轩正探出脑袋，黑亮的眼眸中透着几分疑惑，额前被雪打湿的碎发贴在苍白的额头上。

林静雅收回视线，将书包随手放在沙发上，眉梢轻挑，若有所思地开口：“爸妈，是不是加班还没回来？”

“我不知道。”林墨轩仰着脸，小手不自觉地搓了搓衣角，语气含糊。他的声音轻得几乎融进了窗外的风里。

林静雅转身朝他走去，半蹲下来拍了拍他的肩，声音微扬：“你别一天到晚躲在我后头，男孩子嘛，妈妈说过，以后得顶天立地，是家里的小男子汉。”

“可是……”林墨轩低下头，小声嘟囔着，又小心翼翼地伸手抓住她的袖口，依赖的神情在他脸上显而易见。

林静雅无奈地摇摇头，轻轻推开他，像摆脱一只缠人的小尾巴似的。“你乖一点，快点进去，我要坐会儿。”

她迈步进了客厅，熟悉的陈设在暮色中显得模糊而温馨。那张沙发虽然早已褪色，仍然是她最喜欢的落脚处。她随意地一屁股坐下，仰头靠在沙发背上，闭目片刻后才抬手指了指饮水机：“倒杯热水来，记得吹凉了。”

林墨轩应了一声，蹑手蹑脚地走到饮水机旁，拿起一个杯子踮起脚接满，又小心翼翼地端回到林静雅面前。他低头轻轻吹气，白雾袅袅升腾，暖意攀上冬日的窗棂。他吹了吹，试探了一下温度，然后递过去：“好了。”

林静雅抬眼接过，浅尝一口，露出满意的神色。“这才像话，知道疼姐姐了。”她懒懒地往后靠，目光落在他脸上，忽而微微扬唇：“不枉我从小把你带大。”

林墨轩挠了挠头，腼腆地笑了一声，露出几颗小小的乳牙。他安静地坐在林静雅身旁，身子稍稍前倾，似乎想更贴近一点，却又不敢打扰她。

钟表的声音在寂静中格外清晰，像一首不知疲倦的单调旋律。林静雅抬起杯子，喝了两口后将剩下的热水递给他，“喝了它，快点写作业。”

林墨轩接过杯子，低头抿了一口。饮水机的水不算甜，带着一点塑料的味道，但他喝得专注，一口一口小心地啜饮着，仿佛这是某种无比珍贵的东西。他突然停下，歪头看向林静雅，低声问：“姐姐，爸爸妈妈，他们去哪儿了？”

林静雅微微一顿，轻轻摇头，“不知道，今天挺奇怪的，可能加班吧。”她的声音低下来，语调也缓和许多。

林墨轩沉默着，将杯中的水喝完，仰起头露出一个略带乖巧的表情。“我去写作业了。”他说完，小心地将杯子放回桌上，然后一步步朝桌边走去，背影瘦小，藏在微弱的灯光中像一道未成形的影子。

林静雅目送他离开，侧头望向窗外，天色已经完全暗了下来，雪景在路灯下依旧反射着幽幽的光，远处的楼宇轮廓模糊成灰白，整个世界都被寒意浸染，冷得像是凝固了时光。

钟表的指针缓慢游走，时针几乎贴近十的刻度，滴答声犹如无形的波纹，在狭小的空间里扩散开去。台灯的光温柔而黯淡，橘黄色的光晕将桌面的一角点亮，笔记本上的字迹清晰可见，笔杆搁在旁边，映着微微闪烁的光。窗帘紧闭，掩住外头彻夜的冷风，偶有呼啸声从缝隙中泄露进来，几分寒意悄然游荡，却被房内暖意消融殆尽。

林静雅靠在椅背上，抬起双臂伸了个懒腰，肩膀因舒展而轻轻耸动，连带着黑发也微微摇晃。她手指拂过桌面，将手机和铅笔随意放在一旁，扭了扭脖颈，视线漫无目的地掠过房间。

视线最终落在角落里趴在桌上的身影上。林墨轩安静地伏着，脸庞埋在臂弯里，呼吸平稳如潮。他脸上的稚气在灯光下显得柔软，睫毛微微颤动，投下纤细的阴影。林静雅停顿了一瞬，随后轻轻站起，脚步几乎无声地靠近他。

她低头注视着弟弟，嘴角浮现一抹隐约的笑意。那样熟悉的面庞，那份依赖的模样，让她心头涌上一种难以名状的情绪，像是一片羽毛落在水面，泛起不动声色的涟漪。她抬起手，